逝者｜南京大屠杀幸存者陈文英：九十多岁时想起三姐惨死仍会哭

随意 · 发表于 2021-5-6 07:25

人们在黑白影象里看到的南都城堆满尸身的街道，这在84年前，对12岁的陈文英来说，是“脚底下走过的场景”。

1937年的冬季，日军攻占南京。她躲进了金陵大学。6周的屠杀后，家倒了，死去的三姐躺在地上。

那成了她心口的一道疤，总是想起，疼得直哭。2021年4月10日下午，陈文英归天，享年96岁，是今年归天的第四位南京大屠杀幸存者。20天后，又有一位幸存者归天。停止今朝，经“南京侵华日军受害者支援协会”认证的在册在世的幸存者仅剩67位。

逝者｜南京大屠杀幸存者陈文英：九十多岁时想起三姐惨死仍会哭-1.jpg

2021年4月10日下午，陈文英归天，享年96岁，是今年归天的第四位南京大屠杀幸存者。图源侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官方微博

永久18岁的三姐

九十多岁的时辰，陈文英还在怀念她的三姐。

“我到现在照旧想她，他人我不想，我就想她，小时辰她对我最好，最疼爱我。”92岁那年接管采访时，陈文英回忆起三姐仍会颤颤巍巍地流眼泪。

“她初中结业，在剪子巷乌尔堂（音译）里面当医生，当小儿科医生，一个月挣两个钱，给我买林林总总的衣裳。睡觉时（三姐）看我手指甲长，给我剪指甲；她自己睡一点点（空间），让我睡中心，惧怕我跌下来。她天天早上给我五个铜板，对我好得不得了，真对我好得不得了，我妈妈我爸爸也没这样子对我。”

陈文英的记忆里，三姐一向讲求又体面，指甲总是修剪得整洁。

直到1937年12月，日军攻进南京，三姐的生命定格在了18岁。“多标致的姑娘，多好的姑娘，就给他（日军）糟践了，好好的一小我就没有了，就搞没有了。不幸，真是，人家讲她身上连一件布衫都不给她穿，连鞋子什么都没得，不幸死了。”

比起三姐，她是荣幸的。那年，12岁的陈文英躲进了金陵大学——南京平安区国际委员会在金陵大学设立了最大的难民收留所，收留难民最多时达3万人。“我们躲进金陵大学，那边人很多，我们就睡在地上。有的人手上有老趼、头上有帽箍印子就被日本兵带走，妇女也被抓走。”

她逃过一劫，但心口烙了一道疤——从金陵大学出来，遍地是尸身和流淌的血，三姐躺在地盘上。“我们快过年时才回家，街上尸身很多，在新路口，有个大广场，码了很多尸身，像柴堆一样，有好多堆。后来我从难民区回家后，曾去雨花门弄菜，看到尸身被狗猫啃，脸上不像样子。”在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，陈文英留下了自己的证词。

再后来，被抓差的三姐夫回了家，夜里偷着将三姐尸身埋在地洞里。陈文英家里的三间瓦房被日本兵烧毁，父亲放弃了原本织缎子的生存，改卖小孩玩具，生活很苦。

已经的陈文英也是个十指不沾阳春水的姑娘，爱舞蹈，也爱唱“小燕子”。那以后，她一双巧手摸上缝纫机，做针线活，也在厂里做纸箱、糊纸盒。

三十年曩昔了，五十年曩昔了，八十年曩昔了。老伴儿归天了，宗子也归天了，她换了住处，但那道疤仍疼得她哭。

像三姐一样爱清洁的老太太

陈文英像三姐一样爱清洁。

“她身上一点儿味儿都没有，九十多岁的时辰，还天天洗澡、洗头，出格讲求的一个老太太。” 长孙女张宇静记得，奶奶有一把粉色塑料边的旧镜子，后背印着图案，陈文英对着已经裂开的镜面，用一把木梳子，梳几把灰白的短发。洗完脸后，拧开“雅霜”的绿盖子，手指蘸一点点，涂在脸上。

“家里都整理得干清干净的，一尘不染，虽然不是很大，家具也老了、旧了，但奶奶出格爱整理，柜子里那些衣服都整理得整整洁齐。”

张宇静的记忆里，奶奶从不穿大红大绿的衣服，偏心深色、方便穿脱的开衫，“她不穿那些艳丽色彩的衣裳，给她买那样的衣裳她都不穿。”衣服破了，补上布丁再穿，可是一定洗得干清干净。

逝者｜南京大屠杀幸存者陈文英：九十多岁时想起三姐惨死仍会哭-2.jpg

陈文英和长孙女张宇静合影。受访者供图

陈文英认真过自己的日子。没事哼哼小曲、嗑个瓜子儿，再含一颗老上海的话梅糖，还总馋小笼包和红烧肉。之前的家里有个后院，被陈文英种满了花花卉草，老伴儿在的时辰，两人一路养着一只小猫。

80多岁的时辰，她能一小我重新街口走到汉中路，一千米多。哪怕最初两年，腿脚晦气索了，陈文英还总想让孙女带她去看看，城南剪子巷阿谁她本来居住过的地方。

“每次我们去看她，她总是有一种渴望的眼神，就是希望后代能在她身旁的时候多一点。我们到那，她就拉动手不放，每次都吩咐我们，没事多去陪陪她。”张宇静说，手机通讯录里，陈文英把儿孙的号码都设备成了方便拨出的短号，孤独的时辰，能聊聊天。

又一盏灯灭了

“经常有幸存者打电话大概来纪念馆和我聊天拉家常，就像家人一样。我能有机遇为幸存者办事是件很幸运的工作。”李雪晴告诉新京报记者。

她是南京侵华日军受害者支援协会的工作职员。该协会于2004年景立，以“关注战争受害者，支援历史见证人”为主旨，为幸存者报销医药费、发放生活补助及节日慰问金、供给健康庇护办事、构造活动等工作都由他们负责。

逝者｜南京大屠杀幸存者陈文英：九十多岁时想起三姐惨死仍会哭-3.jpg

近年来，支援协会工作职员在春节慰问陈文英。受访者供图

李雪晴处置这项工作近9年，多年的相处、办事，让她把这些已经素昧生平的老人当做了自己的爷爷奶奶。她的微信好友列内外，根基都是幸存者家属。

近年来，陈文英身材欠好，李雪晴和同事经常给家属打电话或发微信，“随时领会奶奶的身材状态和生活状态。”每逢节日、纪念日，她构造职员上门慰问陈老的同时，还构造“南京大屠杀幸存者健康庇护办事队”的医护职员上门为陈老供给健康庇护办事。

每到12月13日，南京大屠杀死难者国家公祭日，陈文英城市在家看电视消息。她不了解，“难道他们（日军）没有亲人、没有妻儿吗？为什么这么残暴，为什么要杀无辜的百姓？”偶然去纪念馆，看到影象材料上的日本兵，陈文英生气；有记者采访她，触到记忆里的伤口，陈文英又难过；和长孙女张宇静聊起往事和光阴，她“眼泪就哗哗直掉”。

比来几年，看完消息，陈文英总感觉，三姐就在窗户边走来走去。家人劝她不要乱想，她只说，“三姐在叫我一块曩昔呢。”

4月10日下午，96岁的陈文英离世。纪念馆为她举行了线上“熄灯”仪式，点亮陈文英照片的那盏灯熄灭，照片也由彩色酿成黑白。“工作中难过的时辰，就是得知幸存者归天的消息。”李雪晴说道。

停止今朝，2021年以来，共有五位幸存者离世。一盏接一盏的灯，灭了。在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆那面挂满幸存者照片的墙上，只要67盏灯仍在亮着。

新京报记者彭冲练习生谢婧雯

编辑刘倩

校订李项玲

来历：新京报

逝者｜南京大屠杀幸存者陈文英：九十多岁时想起三姐惨死仍会哭

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复